主页 > 企业当前 >【单身动物园】施济美︰东吴莫愁,终身不嫁 >

【单身动物园】施济美︰东吴莫愁,终身不嫁


2020-06-12


【单身动物园】施济美︰东吴莫愁,终身不嫁

香港沦丧了,我们怎幺办?「香港的陷落成全了她。但是在这不可理喻的世界里,谁知道甚幺是因,甚幺是果?谁知道呢,也许就因为要成全她,一个大城市倾覆了。成千上万的人死去,成千上万的人痛苦着,跟着是惊天动地的大改革……」一部《倾城之恋》成全了白流苏,也成全了张爱玲。但并非每个人都如此幸运,同样成长自充满动荡的上海社会,时代成就了张爱玲,时代也毁了施济美。

生日自杀 终年四八
谁是施济美?从上海培明女子中学升读东吴大学经济系,施济美不但是「东吴系女作家」的领军人物,四十年代更与张爱玲及苏青齐名,并称「三大才女」。1946年,东吴大学某女学生参加《上海文化》月刊举办的「你最钦佩的一位作家」活动,「施济美」三字跃然纸上(当年施济美只有二十六岁而已!);在后来的「我最爱的一位作家」读者调查统计中,她更名列第四,紧随巴金、郑振铎及茅盾之后,可见当年她在上海文坛上的地位与名气。

拥有这样的名气,理应也拥有同样的「能见度」,可惜在网上搜寻器键入「中国近代女作家」,张爱玲、萧红、苏青、丁玲、庐隐、苏雪林、林徽音、冰心……独独难见施济美的影子。那是1966年,施济美收在家里的创作被「抄家」,几乎被洗劫一空,倖存下来的作品寥寥无几。两年之后,1968年5月,在她生日当天,施济美服毒上吊自杀,终年48岁。

那是文化大革命,刚开始时施济美被打成「牛鬼蛇神」,大字报上更揭发她是「鸳鸯蝴蝶派」作家,不但遭到红卫兵殴打侮辱,在学校教书多年的她,后来更遭校方多番刁难,说她一直不结婚,明显是生活作风有问题,说要给她剃「阴阳头」。妹妹施济英后来回忆,记起施济美有一晚从学校回来后,「脸色苍白,充满了忧郁和绝望」,而那一天,正是施济美人生最后一个生日。

代写家书 婚姻梦碎
为甚幺施济美没有结婚?如果她一早结了婚的话,不就能避过这一劫了吗?问题是,施济美愿意结婚吗?她有可能结婚吗?也许她曾经想过结婚,只是那个她愿意与之同偕白首的人,就在她十九岁那一年,早已远去、消失在人海。

他是俞允明,是施济美在上海培明女子中学认识之俞昭明的弟弟。俞昭明是施济美的一生挚友,因为她施济美才得以认识俞允明,1937年,她们跟俞允明一起考入了东吴大学,那时施济美跟俞允明已经是情侣。不久之后,上海沦陷、南京告急,俞允明像其他奔向大后方、投入抗战的热血青年一样,转学到武汉大学;大学后来又于1938年4月迁往四川乐山,施济美与俞允明只能靠书信互相连繫。初分离时,俞允明每隔一段时间就往家里写信,每次收到俞允明的来信,施济美都为他的父母读信,知道俞允明平安,三人都很宽心。但随着「8.19大轰炸」发生,三人的美梦顿时粉碎。

「俞允明在8月19日上午日机轰炸乐山时不幸遇难身亡,希节哀。」遇难前两个月,俞允明已经有一段日子没有往家里寄信了,想不到再收到信的时候,已经是武汉大学发来的坏消息。知道二老年事已高,施济美不忍他们「白头人送黑头人」,为了安抚他们,于是开始模仿俞允明的笔迹写信给他们,二老信以为真,还继续拜託施济美代为回信,才十九岁的施济美,只能眼泪往心里流。从此,施济美穿上清一色的人民装,戴上宽大的眼镜,齐耳短髮——「女为悦己者容」,但心爱的人离开了,她再也没有装扮的理由与心思,磨灭了个性和特徵,自己是谁都不再重要了。非君不嫁,由十九岁开始,施济美一直单身至死。

痛恨战争 渴求自由
人去楼空,遗作有限,施济美的名字,就这样被时代巨轮辗成碎片,难以还原成完整面貌。早在她投身教育行列前,因为作品被批为「小资产阶级情调」,施济美无奈之下毅然搁笔并退出文坛,专心当起了老师来。但历史对施济美似乎还是有欠公平。如果她遗下的作品够多,用今天的眼光重新审视,这「小资产阶段情调」到底代表甚幺?

莫愁巷恢复旧观了,它的美早已化为丑恶,它的辉煌消逝,剩下了晦暗阴霾,它的芬芳的神仙气息风流云散了,此处既已归人间掌握,众神仙又至四海云游,当初并非「治外法权」之规定,所以一切完全与人类同化,故有的馨香已经遥远,这儿只充满了贫穷、卑陋、丑恶、眼泪,和不快,可憎而又可恶的骯髒气息;这就是红尘的味道,人的气息;因为人的故事就是这样骯髒的,人的故事就是这样可怜的,并且人的故事多半是用眼泪写起来的。——《莫愁巷》

父亲施肇夔从美国哥伦比亚大学留学回国担当着名外交家顾维钧的得力助手,母亲王子默熟读古文诗词,施济美出生自书香门弟,文笔固然毋庸置疑,再细读其作品《莫愁巷》,专横跋扈的阔人、仰人鼻息的佣人、卑下贫困的妓女……施济美透过描摹三十位人物,构成一幅鲜活的画卷,指出现实世界中的莫愁巷不过是人间地狱,跟「莫愁」本义相去甚远。然而,甚幺是造成人间地狱的原因?无论是《莫愁巷》、《凤仪园》还是《鬼月》等作品,其实都寄託了施济美对战争的不满,以及对自由的渴望——战争,她永远无法忘记那场夺去她爱人生命的战争,自从俞允明走了之后,她已经明白,人的故事多半是用眼泪写起来的。



上一篇:
下一篇:


申博sunbet管理网|生科虚拟|创意时政|网站地图 申博官网备用网址_澳门国际娱 申博官网备用网址_3555奔驰宝马电玩